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AU TEXAS, 
TRAITE SEXUELLE, 
PURITANISME ET 
LAISSEZ-FAIRE

C’est le milieu de l’après-midi à Hous-
ton, l’heure à laquelle les enfants 
sortent de l’école. Tandis que la cir-

culation s’intensifie sur la route de Westhei-
mer qui rallie les beaux quartiers de l’ouest de 
l’agglomération depuis les bureaux du centre-
ville, le parking du Key Club est déjà bien rem-
pli. L’entrée de ce bar à strip-teases est gratuite 
avant la tombée du jour. «Avoir une réunion 
d’affaires au strip-club n’a rien d’inhabituel», 
atteste un natif de la région de Houston. Plu-
sieurs établissements de ce secteur, desservi 
par deux autoroutes et le principal périphé-
rique de la ville, proposent d’ailleurs des me-
nus déjeuner. Bien du monde s’y retrouve, re-
présentant, entre autres, l’industrie du pétrole, 
les services et même le secteur médical.
 À grands renforts de dessous f luo et de se-
cousses de seins et de fesses, Legends, Onyx, Pri-

viledge, Treasure’s et leurs semblables se situent 
pourtant à mille lieux des traditions du caba-
ret et du music-hall. Mais l’absence de tout 
plan d’occupation des sols rend les «clubs de 
gentlemen», omniprésents à Houston. Parmi 

les habitués du Chicas Locas, figure un interne 
en médecine. Jeune marié, il estime ne pas 
faire d’infidélité à sa belle épouse tant qu’il ne 
touche pas. «Elle préfère me savoir ici plutôt 
qu’à regarder d’autres filles. Elle sait que j’au-
rais bien trop peur d’attraper une maladie vé-
nérienne pour faire quoi que ce soit avec l’une 
de ces femmes», assure le jeune homme. 
 Passée l’excitation des premières fois, à 
l’adolescence, son compagnon de soirée ne 
l’accompagne plus que rarement voir les strip-
teaseuses. «Je ne vois pas bien l’intérêt d’être 
excité par toutes ces filles si on n’a pas prévu 
d’aller plus loin.» Pour ceux qui se sont las-
sés de glisser des billets dans le soutien-gorge 
ou derrière la ficelle du string des danseuses, 
tout en achetant des bières quatre fois le prix 
habituel, il est néanmoins aisé de trouver un 
peu d’intimité avec sa fille préférée. Pour une 
simple danse érotique sur une banquette à 
part prévue à cet effet. Voire plus, dans une 
pièce fermée.
 Les chambres privées ont officiellement 
disparu des établissements les plus en vue de-

puis qu’ils se sont engagés à lutter contre la 
traite d’êtres humains aux côtés de la muni-
cipalité, en versant un million de dollars an-
nuels à l’unité dédiée spécialement créée au 
sein de la police locale à l’automne. Mais «une 
danseuse m’a confirmé que certaines filles al-
laient plus loin, même si elle, elle ne fait que 
danser», annonce notre habitué, qui a envisa-
gé de monter son propre strip-club avant de se 
tourner vers la médecine.
 «Les strip-teaseuses ne sont pas salariées du 
club. Elles lui payent un ticket d’entrée chaque 
fois qu’elles viennent, puis doivent participer 
aux frais à chaque passage sur scène, chaque 
effeuillage, chaque danse érotique», détaille 
le jeune homme. Et si une fille n’a pas fait le 
plein de pourboires en dansant, elle peut avoir 
recours à la prostitution pour entrer dans ses 
frais. L’office du tourisme de Houston ne s’en 
vante pas. Mais la ville est connue pour son 
offre pléthorique. Car en plus des strip-clubs 
disséminés dans l’agglomération, la section 
des escort-girls du site BackPage.com reçoit des 
centaines d’annonces chaque jour pour Hous-

ton. On dit que les livraisons de filles y sont 
plus rapides que celles de pizzas.
 Au-delà de la demande des locaux, nom-
breux sont les visiteurs qui vérifient la réputa-
tion de la ville à l’occasion d’une convention 
d’affaires ou d’un évènement sportif. Puis font 
à nouveau passer le mot, nourrissant à leur 
tour la renommée de la première cité texane. 
L’État du Texas a beau être à la pointe des lé-
gislations ciblant la traite de personnes et les 
autorités de la région de Houston s’être alliées 
aux associations d’aide aux victimes de trafic 
d’êtres humains, dès 2004, celle-ci reste diffi-
cile à contenir dans la région.
 Houston est d’abord une agglomération en 
plein essor économique, en passe de devenir la 
troisième ville des États-Unis devant Chicago, 
derrière New York et Los Angeles. Et toutes 
les personnes se prostituant ne sont pas vic-
times de traite sexuelle. Mais «Houston est 
une plaque tournante», confirme Constance 
Rossiter, responsable du programme d’assis-
tance aux personnes auprès de YMCA (Union 
chrétienne des jeunes gens) à Houston.

Le Texas a une attitude ambiguë vis-à-vis 
du commerce du sexe. La dénonciation 
de l’esclavage sexuel s’affiche partout. 
Mais les immigrés clandestins d’Amérique 
centrale et du Mexique figurent au premier 
rang des victimes de ce trafic d’êtres 
humains, en plein essor dans les plus grandes 
villes de ce vaste État américain. Reportage.
texte Cécile Fandos — photos Mélinda Trochu
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PAGE 18, EN HAUT: 
REYNA TORRES, MEXICAINE, DOIT SA SURVIE À UNE PATROUILLE DE 
POLICE. EN BAS: MARTA SANCHEZ DE L’ASSOCIATION «LUPE» D’AIDE 
AUX IMMIGRÉS (LA UNION DEL PUEBLO ENTERO).

PAGE 19, EN HAUT: 
ROSALBA PÉREZ (À GAUCHE) A ÉTÉ ASSIGNÉE PAR SON PATRON À 
UN TRAVAIL DE NUIT ET A ÉTÉ FORCÉE À DES ACTES SEXUELS. ELLE 
A OSÉ PORTER PLAINTE MAIS A PERDU AU PÉNAL. ELLE ENTAME 
AUJOURD’HUI UNE PROCÉDURE CIVILE.
EN BAS: MARIA TRUJILLO, DIRECTRICE DE LA RESCUE AND RESTORE 

COALITION, AU TEXAS.
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 «Dans les strip-clubs, dans les bars, dans 
les salons de massage, mais aussi dans les res-
taurants, dans les salons de manucure ou au 
domicile des particuliers, par le biais du tra-
vail forcé, les victimes de trafic d’êtres hu-
mains peuvent être partout» dans une ville 
cosmopolite comme Houston. La ville arrive 
largement en tête des appels passés à la ligne 
dédiée du Centre national ressource sur le tra-
fic d’êtres humains, devant Dallas-Fort Worth 
et San Antonio. Ni la position centrale de 
Houston ni son ouverture internationale ou la 
culture texane du laissez-faire, également un 
brin machiste ne suffisent donc à expliquer 
sa domination. La clé, pour Constance Ros-
siter, c’est la proximité de la frontière entre les 
États-Unis et le Mexique. On n’a pas besoin 
de changer de pays pour tomber aux mains 
de trafiquants, mais «c’est le long des routes 
migratoires que survient la traite».
 Et justement, celle du Sud du Texas est en 
plein essor. Alors que les entrées clandestines 
sur le territoire étasunien sont globalement en 
baisse, la région bat tous les records d’arres-
tations par la police des frontières, comme de 
découvertes de corps d’immigrés dans le dé-
sert. Le comté de Brooks — où se trouve le 
poste de frontière de Falfurrias (que les immi-
grés sans-papiers doivent contourner à pied) 
— en a retrouvé plus du double que les an-
nées antérieures en 2012 (129 corps) et encore 
87 l’année dernière. Même si les statistiques 
officielles ne décrivent pas la répartition géo-
graphique des 14 500 à 17 500 personnes «im-
portées» chaque année aux États-Unis pour y 
être «vendues», il semble que la vallée du Rio 
Grande soit devenue la principale base arrière 
du trafic d’êtres humains aux États-Unis. 

IMPLICATION DES CARTELS MEXICAINS

«Le cartel des Zetas est basé La Joya, [à 
l’ouest d’un cordon de villes texanes recen-
sant plus d’un million d’habitants]. On a re-
trouvé de nombreux immigrés abandonnés 
à eux-mêmes ou bien tués dans ce secteur. Et 
quand les autorités investissent une cache, il 
n’est pas rare qu’elles y trouvent jusqu’à 70 ou 
80 personnes attendant de pouvoir quitter la 
région», décrit Jennifer Bryson-Clark, qui étu-
die la question au South Texas College.
 «Quand l’administration Calderón (2006-
2012: ndlr) a déclaré la guerre aux cartels au 
Mexique, ceux-ci ont étendu leurs activités au-
delà du trafic de drogues, explique cette pro-
fesseure de science politique. L’immigration 
clandestine en particulier leur a semblé plus 
lucrative, car il y a moins de risques de se faire 
prendre en faisant entrer illégalement dans 

le pays des personnes que de la drogue, et les 
peines sont moins lourdes.»
 L’implication des cartels de drogue mexi-
cains dans les filières d’immigration clandes-
tines ne nourrit pas automatiquement la traite 
de personnes. «Il faut distinguer les deux, 
confirme Laurie Cook-Heffron, qui étudie 
la traite sexuelle à l’Institut sur les violences 
familiales et les agressions sexuelles de l’uni-
versité du Texas. Mais on peut glisser de l’im-
migration clandestine à la traite de différentes 
façons, parfois avant même de quitter sa ville 
natale. Les réseaux s’appuient sur des recru-
teurs qui repèrent les personnes prêtes à émi-
grer, souvent dans l’espoir de pouvoir offrir 
une vie meilleure à leurs enfants, et leur font 
miroiter un emploi aux États-Unis.» 
 «Dans d’autres cas, les personnes sont déjà 
dans le pays et entrent en contact avec un tra-
fiquant en cherchant un travail» – qui est for-
cément au noir du fait de l’absence de papiers. 
«Et comme à l’intérieur des Etats-Unis, un 
proxénète peut entrer dans une relation pseu-
do-romantique avec sa victime, qui ne se rend 
compte qu’à l’arrivée que son prince charmant 
a déjà d’autres femmes.»
 Pour les organisations criminelles, les oc-
casions d’attirer les sans-papiers dans leurs fi-
lets sont multiples, car la route migratoire n’est 
pas continue. «Il semble qu’elle soit constituée 
d’étapes successives, explique Jennifer Bryson-
Clark. Un immigré du Honduras, du Guate-
mala ou du Sud du Mexique paye d’abord un 
passeur pour qu’il l’emmène vers une destina-
tion proche de la frontière comme Monterrey 
[capitale de l’État mexicain du Nuevo León]. 

Puis pour être emmené jusqu’à la frontière. Et 
doit encore payer pour traverser.»
 Les immigrés clandestins sont particuliè-
rement vulnérables quand ils séjournent dans 
les communautés frontalières placées sous 
le contrôle des cartels de drogue mexicains. 
Elle avait beau avoir passé la frontière avec 
succès et vécu des années clandestinement, 
dans l’État de Washington, sur la côte Ouest 
des États-Unis, Reyna Torres est l’une de ces 
personnes «tombées aux mains de la délin-
quance». Elle pensait pouvoir prétendre au re-
groupement familial après avoir laissé son plus 
jeune fils né aux États-Unis, mais s’est trou-
vée fort dépourvue quand les douaniers lui ont 
refusé l’entrée sur le territoire étasunien. «Je 
logeais à la Maison du migrant de Reynosa 
(ville frontalière de l’Etat mexicain de Tamau-
lipas) en attendant de pouvoir traverser le Rio 
Grande quand on m’a abordée pour me pro-
poser de l’aide. Ils avaient remarqué mon ac-
cent ont supputé qu’ils pourraient demander 
de l’argent à ma famille, alors ils m’ont em-
mené dans une cache et ont commencé à me 
menacer.»
 La Mexicaine se retrouve incarcérée avec 
des gens de différents pays, des compatriotes, 
des Guatémaltèques, des Honduriennes, mais 
aussi des Cubains, des Nicaraguayennes, des 
Costariciennes... «Il y avait des femmes en-
ceintes et des enfants. Nos geôliers nous fil-
maient pour envoyer les vidéos à nos familles. 
Ma fille leur a donné tout ce qu’elle avait. Elle 
a failli perdre l’enfant qu’elle portait tellement 
elle se faisait de souci pour moi. Mais ils vou-
laient toujours plus d’argent, alors je me suis 

échappé», détaille-t-elle. «Avec un groupe, 
nous avons trouvé refuge dans un magasin 
proche du lieu où nous étions retenus. Mais 
nos kidnappeurs nous ont repris. Et en repré-
sailles, ils m’ont abandonnée au bord d’un ca-
nal, dans un quartier dangereux où l’on tue 
les femmes. Ils voulaient me faire disparaître. 
J’ai eu de la chance qu’une patrouille de police 
me trouve avant que quelqu’un vienne en finir 
avec moi.»
 Si elle a eu la vie sauve, Reyna Torres n’a 
pas pris le risque de faire de nouveau appel aux 
passeurs pour contourner le poste de frontière 
de Falfurrias et n’a jamais pris ses petits-en-
fants, nés dans l’État de Washington, dans ses 
bras. Elle travaille comme aide-soignante côté 
états-unien de la vallée du Rio Grande et tente 
de faire valoir ses droits à la citoyenneté et à 
des aides sociales avec l’aide de l’association 
d’aide aux immigrés, La Unión del Pueblo Entero 

(Lupe). Au siège de cette organisation fondée 
par le leader syndical immigré César Chávez 
en 1989, on a l’habitude d’accueillir les sans-
papiers. «Notre réseau installé de longue date 
nous redirige la plupart des nouveaux arrivés 
qui ont été abandonnés par les passeurs, car 
ils savent qu’on leur trouvera un hébergement 
sûr et qu’ils ont moins de risques d’être ren-
voyés au pays s’ils peuvent montrer la carte de 
membre de Lupe», témoigne Marta Sanchez, 
responsable de l’animation de cette associa-
tion revendiquant quelque 7000 adhérents.
 Faisant souvent face à des situations de 
détresse, Lupe sait reconnaître les personnes 
privées de liberté. «Il y a quelques mois, un 
de nos responsables nous a signalé deux tra-
vailleuses domestiques retenues au domicile 
d’un particulier. La fois précédente, c’était une 
mère et son fils qui étaient séquestrés dans un 
restaurant», égrène Martha Sanchez.

DES RENVOIS TROP RAPIDES

Mais face à des victimes de trafic d’êtres hu-
mains, même un groupe proche des immigrés 
comme Lupe est désemparé. «Ces personnes 
ont traversé tellement d’épreuves, que lorsque 
nous entrons en contact avec elles, elles ne 
veulent pas entendre parler de procédure ju-
diciaire contre leurs tortionnaires. Elles ne 
veulent pas revivre tout ce qu’on leur a fait 
subir en témoignant. Elles craignent qu’on 
ne les croie pas parce qu’elles sont étrangères, 
détaille la responsable associative. Générale-
ment, elles nous supplient de les aider à rentrer 
dans leur pays d’origine et c’est ainsi que nous 
leur venons en aide.»
 Même si «la police des frontières a désor-
mais le devoir d’identifier et protéger les mi-
neurs victimes de traite», le problème vient 
aussi «des renvois rapides» dans leur pays 
d’origine des autres victimes, signale Anne 
Chandler, la directrice du centre d’aide légale 
aux femmes immigrées victimes de violence 
Tahirih Justice Center. «Si elles traversent de 
nouveau la frontière illégalement après cela, 
les victimes sont considérées comme des cri-
minelles.» Alors elles préfèrent parfois ne pas 
porter plainte. Par ailleurs, «il n’y a pas de 
foyer d’hébergement pour les victimes de tra-
fic d’êtres humains au Texas», signale Anne 
Chandler. Du moins pas pour les victimes 
étrangères. 
 Freedom Place s’enorgueillit d’être le premier 
foyer pour victimes américaines mineures de 
traite sexuelle du Texas. «Il a ouvert il y a 
deux ans dans un ancien centre de vacances 
et les jeunes filles traumatisées que nous y ac-
cueillons bénéficient de soins constants, en 
particulier par le biais d’activités équestres, 
puisque le centre comprend des chevaux, en 
plus d’un lac, d’une tyrolienne et d’une pis-
cine», énumère Emily Waters, la responsable 
du développement de ce ministère chrétien 
faisant partie du réseau de fournisseurs de ser-
vices sociaux Arrow Child and Family Ministries.
  «Il y a plus d’enfants que d’adultes parmi 
les victimes de traite sexuelle», note Constance 
Rossiter à la tête du programme d’aide aux 
personnes trafiquées de YMCA, qui a établi 
que l’âge moyen d’entrée dans la prostitution 
forcée se situait aux alentours de treize ans. 
Des structures dédiées aux mineurs semblent 

donc adaptées. «Mais les chiffres sont inf luen-
cés par l’attention portée aux enfants et notre 
obsession pour le sexe», prévient la créatrice, 
en 2003, du premier programme d’aide aux 
victimes de trafic d’êtres humains de Houston.
Porté par la volonté de «purifier la ville», le 
groupe de prière Elijah Rising témoigne de 
cette aversion pour toute débauche charnelle. 
«Un quart des femmes chrétiennes avouent 
une addiction à la pornographie», lance Me-
gan Sandy, lors d’une des six à huit tournées 
en minibus des strip-clubs de Houston orga-
nisées chaque semaine au départ d’un ancien 
bordel investi par ce mouvement baptiste afin 
d’éduquer «des guerriers justiciers mettant fin 
au trafic d’êtres humains par la prière, la sen-
sibilisation et l’intervention».

FORMATION POUR LES FORCES DE L’ORDRE

«Une fois que l’on sait, il est difficile de ne rien 
faire», estime la jeune femme en interpellant 
les huit membres d’une église de la région de 
Houston participant ce soir-là à la visite guidée 
des quartiers chauds de la ville. Megan Sandy 
les invite à rejoindre leurs cercles de prières 
pour 300 maisons closes prises sous leur aile 
dans le cadre de la campagne «Adopte un 
bordel» lancée par Elijah Rising. «Si nous 
montrons de l’affection aux prostituées en leur 
rendant visite régulièrement, en leur offrant le 
café ou de petits cadeaux, elles sauront qu’elles 
peuvent nous demander de l’aide le jour où 
elles veulent s’enfuir.»
 «Et si vous avez aussi un cœur pour les 
hommes, vous pouvez aussi prier pour eux, 
suggère la jeune Texane, car ils sont aussi pri-
sonniers que les femmes qui se prostituent.» 
Un constat presque aussi navrant que les avor-
tements immanquablement générés par le 
commerce des corps pour Megan Sandy, car 
«le père est le leader de la famille». 
 Pour lutter contre les idées reçues, la Coa-
lition pour le secours et le rétablissement des 
victimes de traite de Houston organise des 
formations pour les forces de l’ordre, les per-
sonnels de santé comme les associations. Mais 
en dépit des statistiques, Megan Sandy en est 
persuadée: «La traite sexuelle est un plus gros 
problème que le travail forcé.» «Même si un 

collègue ou un voisin peuvent nourrir la de-
mande d’esclaves sexuels en étant clients de 
trafiquants, il est plus facile d’être opposé à la 
traite sexuelle qu’au travail de personnes tra-
fiquées pouvant intervenir sur les chantiers, 
dans les chambres d’enfants, dans les espaces 
verts, dans les services de nettoyage, etc.», es-
time Maria Trujillo, la directrice de la Rescue 

and Restore Coalition. C’est un phénomène plus 
facile à aborder. On peut plus facilement se 
dire qu’on ne participe pas du problème. Mais 
il est frappant de constater que les «cantinas,» 
où les femmes latino-américaines tiennent 
compagnie à leurs clients jusqu’à ce qu’ils 
aient dépensé suffisamment d’argent pour les 
suivre dans une chambre, n’existent pas dans 
d’autres villes.»
 Au Texas, on a gardé les réf lexes d’un pays 
«construit par des esclaves. On se dit que ces 
travailleurs sont clandestins de toute façon. 
Qu’au moins ils sont mieux ici qu’à la maison. 
Qu’ils se sont volontairement mis dans cette 
situation afin d’obtenir un visa et on ne perçoit 
pas la diversité du problème.» Ni l’ampleur des 
besoins des immigrés d’Amérique Centrale et 
du Mexique. Les récits de travailleuses domes-
tiques comme Karina Girón, qui a travaillé 

comme nourrice de l’aube jusque tard dans 
la nuit en dormant dans la chambre des en-
fants, sans être autorisée à utiliser la vaisselle 
de la famille, sont légion. Et ces femmes sont 
particulièrement exposées aux violences qui 
entrent dans la définition de la traite sexuelle. 
Mais les travailleuses sans-papiers ne corres-
pondent pas à l’image d’Epinal de la victime 
d’une telle traite. Et la seule association d’aide 
aux travailleurs immigrés de Houston vient 
tout juste de créer un groupe d’employées de 
maison.
 Même si elle travaillait dans un atelier 
agro-alimentaire et non chez des particuliers, 
Rosalba Pérez l’a rejoint l’année dernière, peu 
après avoir réalisé sa condition de victime. 
«J’ai accompagné mon fils cadet chez le psy-
chologue après qu’il a été agressé sexuellement 
par un adolescent vivant dans notre complexe 
d’appartement l’été dernier. C’est là que j’ai 
pu raconter ce qu’il se passait au travail, la fa-
çon dont mon chef m’a harcelée depuis le dé-
but de mon contrat là-bas, il y a quatre ans, 
ses insultes, ses menaces, les licenciements des 
collègues qui ne se pliaient pas à sa volonté, 
mon assignation à un travail de nuit dans le 
cadre duquel il s’arrangeait pour être seul 

avec moi, jusqu’à ce qu’il m’oblige à lui faire 
des fellations.» Son mari ayant été renvoyé au 
Mexique, Rosalba avait trois enfants à charge 
depuis 2009. «Je n’arrivais plus à joindre les 
deux bouts avant de décrocher cet emploi. Je 
ne savais pas quoi faire face à cette situation. 
Je me suis rendue malade. On m’a hospitali-
sée et prescrit onze jours de repos, mais je n’ai 
pu en prendre qu’u. Après quoi mon harceleur 
m’a traitée d’idiote, de braillarde, il a critiqué 
le fait que je ne me maquillais jamais. Jusqu’à 
ce que je dépose finalement plainte, plus d’un 
an après les faits et que mon employeur m’uti-
lise pour se débarrasser de ce collaborateur 
devenu gênant sans rien lui verser, tout en me 
licenciant.»
 «Détruite moralement», Rosalba raconte 
son histoire en pleurant: «Je suis sortie très hu-
miliée de cette affaire, anémiée et incapable 
de travailler à nouveau. Je ne comprends 
pas pourquoi j’ai perdu la procédure pénale. 
Mais je travaille maintenant avec un avocat 
pour porter l’affaire devant un tribunal civil 
et même si je tremble chaque fois que je vois 
ne voiture qui ressemble à celle de mon agres-
seur, je vais les poursuivre, lui et ses complices, 
jusqu’à ce qu’on l’enferme. Je n’ai pas peur 
d’exposer mon cas du moment que ça peut en 
aider d’autres.»
 Le shérif de Houston, Adrian Garcia, 
d’origine hispanique, espère «que l’appar-
tenance ethnique n’inf luence pas l’attention 
portée aux différentes composantes du trafic 
d’êtres humains» et se félicite de la sensibili-
sation du public au sujet. Mais pour Maria 
Trujillo, la directrice de la Restore and Res-
cue Coalition,la traite fait partie d’un spectre 
d’exploitation et que tout peut mener à une si-
tuation d’esclavage, qu’il soit sexuel ou non.»


