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, est le milieu de I'apres-midi a Hous-
ton, 'heure a laquelle les enfants
sortent de I'école. Tandis que la cir-

culation s’intensifie sur la route de Westhei-
mer qui rallie les beaux quartiers de I'ouest de
'agglomération depuis les burcaux du centre-
ville, le parking du Aey Club est déja bien rem-
pli. Lentrée de ce bar a strip-teases est gratuite
avant la tombée du jour. «Avoir une réunion
d’affaires au strip-club n’a rien d’inhabituel»,
atteste un natif de la région de Houston. Plu-
sieurs établ s

steur, desservi

ements de ce

par deux autoroutes et le principal périphé-
rique de la ville, proposent d’ailleurs des me-
nus déjeuner. Bien du monde s’y retrouve, re-
présentant, entre autres, I'industrie du pétrole,
les services et méme le secteur médical.

A grands renforts de dessous fluo et de se-
cousses de seins et de fesses, Legends, Onyx, Pri-
edge, Treasure’s et leu mblables ituent
pourtant a mille lieux des traditions du caba-
ret et du music-hall. Mais I'absence de tout

plan d’occupation des sols rend les «clubs de
gentlemen», omniprésents a Houston. Parmi

les habitués du Chicas Locas, figure un interne
en médecine. Jeune marié, il estime ne pas
faire d’infidélité a sa belle épouse tant qu’il ne
touche pas. «Elle préfere me savoir ici plutot
qu’a regarder d’autres filles. Elle sait que jau-
rais bien trop peur d’attraper une maladie vé-
nérienne pour faire quoi que ce soit avec I'une
de ces femmes», assure le jeune homme.
Passée l'excitation des premieres fois, a
l'adolescence, son compagnon de soirée ne
P'accompagne plus que rarement voir les strip-
teaseuses. «Je ne vois pas bien I'intérét d’étre
excité par toutes ces filles si on n’a pas prévu
d’aller plus loin.» Pour ceux qui se sont las-
sés de glisser des billets dans le soutien-gorge
ou derriere la ficelle du string des danseuses,
tout en achetant des biéres quatre fois le prix
habituel, il est néanmoins aisé de trouver un
peu d’intimité avec sa fille préférée. Pour une

simple danse

l'()li(lul', sur une ])il“(lu(fll(’ a
‘vue a cet effet. Voire plus, dans une

part p
picce fermée.

Les chambres privées ont officiellement
disparu des établissements les plus en vue de-
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Le Texas a une attitude ambigué vis-a-vis
du commerce du sexe. La dénonciation
de I'esclavage sexuel saffiche partout.
Mais les immigrés clandestins d’Amérique

centrale et du Mexique figurent au premier
rang des victimes de ce trafic d’étres
humains, en plein essor dans les plus grandes
villes de ce vaste Etat américain. Reportage.
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puis qu’ils se sont engagés a lutter contre la
traite d’étres humains aux c6tés de la muni-
cipalité, en versant un million de dollars an-
nuels a I'unité dédiée spécialement c;
sein de la police locale a I'automne. Mai

¢ au

«une
danseuse m’a confirmé que certaines filles al-
laient plus loin, méme si elle, elle ne fait que
danser», annonce notre habitué, qui a envisa-
g¢ de monter son propre strip-club avant de se
tourner vers la médecine.

«Les strip-teaseuses ne sont pas salariées du
club. Elles lui payent un ticket d’entrée chaque
fois qu'elles viennent, puis doivent participer
aux frais a chaque passage sur scene, chaque
cffeuillage, chaque danse érotique», détaille
le jeune homme. Et si une fille n’a pas fait le
plein de pourboires en dansant, elle peut avoir
recours a la prostitution pour entrer dans ses
frais. L'office du tourisme de Houston ne s’en
vante pas. Mais la ville est connue pour son
offre pléthorique. Car en plus des strip-clubs
disséminés dans l'agglomération, la section
des escort-girls du site BackPage.com recoit des
centaines d’annonces chaque jour pour Hous-

ton. On dit que les livraisons de filles y sont
plus rapides que celles de piz
Au-dela de la demande d

locaux, nom-

breux sont les visiteurs qui vérifient la réputa-
tion de la ville a I'occasion d’une convention
d’affaires ou d’un événement sportif. Puis font
a nouveau passer le mot, nourrissant a leur
tour la renommée de la premiére cité texane.
L’Etat du Texas a beau étre a la pointe des 1é-
gislations ciblant la traite de personnes et les
autorités de la région de Houston s’étre alliées
ociations d’aide aux victimes de trafic

aux a
d’étres humains, des 2004, celle-ci reste diffi-
cile a contenir dans la région.

Houston est d’abord une agglomération en
plein essor économique, en passe de devenir la
troisiéme ville des Etats-Unis devant Chicago,
derriére New York et Los Angeles. Et toutes
les personnes se prostituant ne sont pas vic-
times de traite sexuelle. Mais «Houston est
une plaque tournante», confirme Constance
Rossiter, responsable du programme d’assi
tance aux personnes aupres de YMCA (Union
chrétienne des jeunes gens) 2 Houston.
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«Dans les strip-clubs, dans les bars, dans
les salons de massage, mais aussi dans les res-
taurants, dans les salons de manucure ou au
domicile des particuliers, par le biais du tra-

détres hu-
mains lle
cosmopolite comme Houston. La ville arrive
largement en téte des appels passés a la ligne

vail forcé, les vi

peuvent étre partout» dans une v

ource sur le tra-
fic d’étres humains, devant Dallas-Fort Worth
et San Antonio. Ni la position centrale de
Houston ni son ouverture intes

dédiée du Centre national

nationale ou la

culture texane du laissez-faire, également un
sent donc a expliquer
sa domination. La clé, pour Constance Ros-

siter, c’est la proximité de la frontiere entre les

&

brin machiste ne suff

Etats-Unis et le Mexique. On n'a pas besoin
de changer de pays pour tomber aux mains
de trafiquants, mais «cest le long des routes
migratoires que survient la traite».

Et justement, celle du Sud du Texas est en
plein essor. Alors que les entrées clandestines
sur le territoire étasunien sont globalement en
baisse, la région bat tous les records darres-
tations par la police des frontié
découvertes de corps d'immigrés dans le dé-
sert. Le comté de Brooks
poste de frontiére de Falfurrias (que le
doivent contourner a pied)

comme de

ou se trouve le
immi-

grés san:

papi

en a retrouvé plus du double que les an-
nées antéricures en 2012 (129 corps) ct encore
87 lannée derniére. Méme si les statistiques
officielles ne décrivent pas la répartition géo-
graphique des 14
portées» chaque année aux Etats-Unis pour y
étre «endues», il semble que la vallée du Rio

5002 17 500 personnes «im-

Grande soit devenue la principale basc arrié:

du trafic d’étres humains aux Etats-Unis.

IMPLICATION DES CARTELS MEXICAINS

«lLe cartel des Zetas ost basé La Joya, [a
Fouest dun cordon de villes texanes recen-
sant plus d’un million d’habitants]. On a re-
immigrés abandonnés
4 cux-mémes ou bien tués dans ce secteur. Et

trouvé de nombreusx

quand les autorités investissent une cache, il
nest pas rare quielles y trouvent jusqu’a 70 ou
80 personnes attendant de pouvoir quitter la
région, décrit Jennifer Bryson-Clark, qui étu-
die la question au South Texas College.
«Quand P'administration Calderén (2006-
12: ndlr)
Mexique, ceus-ci ont étendu leurs activités
deli du trafic de drogues, explique cetie pro-
fesseure de science politique. Limmigration

clandestine en particulier leur a semblé plus
lucrative, car il y a moins de risques de se faire
prendre en faisant entrer illégalement dans

le pays des personnes que de la drogue, et les
peines sont moins lourdes.»

Liimplication des cartels de drogue mexi-
cains dans les filicres d'immigration clandes-
it pas automatiquement la tr
de personnes. «ll faut distinguer les deux,

tines ne nour ite
confirme Laurie Cook-Heffron, qui étudie
la traite sexuelle a I'Institut sur les violences
familiales et les agressions sexuclles de I'uni-
versité du Texas. Mais on peut glisser de lim-
migration clandestine a la traite de di
fagons, parfois avant méme de quitter sa ville
natale. Les réscaux sappuicnt sur des recru-
teurs qui repérent les personnes pré

érentes

es a émi

grer, souves
une vie meilleure a leurs er

t dans Tespoir de pouvoir offrir

nts, et leur font
miroiter un emploi aux Ftats-Unis.»

«Dans d’autres cas, les personnes sont déja
dans le pay
fiquant en cherchant un travail» - qui est for-
cément au noir du fait de absence de papic
«Et comme a T'inté
proxénéte peut entrer dans une relation pseu-
do-romantique avec sa victime, qui ne se rend
compte qu'a larrivée que son prince charmant
a déja dautres femmes.»

Pour les organisations criminelles, les oc-
casions dattirer les

et entrent en contact av

un tra-

eur des Etats-Unis, un

ans-papiers dans leurs fi-
lets sont multiples, car la route migratoire n'est
pas continue. «Il semble quelle soit constituée
détapes ives, explique Jennifer Bryson-
Clark. Un immigré du Honduras, du Guate-
mala ou du Sud du Mexique paye d’abord un
passeur pour qu'il Femméne v
tion proche de ey
[capitale de PEtat mexicain du Nuevo Leon].

suc

une destina-

a fronti comme Mon

Puis pour étre emmené jusqua la frontiére. Ex
doit encore payer pour traverser.»

Les immigrés clandestins sont particulic-
rement vulnérables quand ils séjournent dans
placées sou

les communautés frontalier

le controle des cartels de drogue mexicains.
Elle avait beau avoir passé la frontitre avec
suceds et vécu des années clandestinement,
dans IEtat de Washington, sur la cote Ouest
des Etats-Unis, Reyna Torres est Pune de ces
personnes «tombées aux mains de la délin-
quance». Elle pensait pouvoir prétendre au re-
groupement familial aprés avoir laissé son plus
jeune fils né aux Etats-Unis, mais sest trou-
vée fort dépourvue quand les douaniers lui ont
refusé Pentrée sur le territoire étasunien. Je
logeais
ville frontaliére de IEtat mexicain de Tamau-
lipas) en attendant de pouvoir traverser le Rio
Grande quand on m’
poser de Faide. Tls avaient remarqué mon a
cent ont supputé qui
de Pargent & ma famille, alors ils mont em-
mené dans une cache et ont commencé & me

a la Maison du migrant de Reynosa

abordée pour me pro-

s pourraicnt demander

menacer.»

La Mexicaine se retrouve incarcérée avec
des gens de différents pays, des compatriotes,
des Guatémalteques, des Honduriennes, mais

des Cubains, des Nicaraguayennes, des
it des femmes en-

Sl y avi
ceintes ct des enfants. Nos gedliers nous f
maient pour envoyer les vidéos 4 nos familles
Ma fille leur a donné tout ce quielle avait. Elle
a failli perdre enfant quelle portait tellement
elle se faisait de souci pour moi. Mais ils vou-
laient toujours plus d

argent, alors je me suis

échappé», détaille-

le. «Avec un groupe,
nous avons trouvé refuge dans un magasin
proche du lieu ot nous étions retenus. Mais
nos kidnappeurs nous ont repris. Et en repré-
les, ils miont abandonnée au bord d'un ca-

nal, dans un quartier dangereux ot Ton tue

les femmes. Tls voulaient me faire disparaitre.
Jai eu de la chance qu'une patrouille de police
me trouve avant que quelqu'un vienne en finir
avec moi.»

Si elle a cu la vie sauve, Reyna Torres n'a
pas prisle risque de faire de nouveau appel aux
passeurs pour contourner le poste de frontiére
de Falfurrias et n'a jamais pris ses petits-en-
fants, nés dans I'Etat de Washington, dans ses
bras. Elle travaille comme aide-soignante coté

états-unien de la vallée du Rio Grande et tente
de faire valoir ses droits 4 la citoyenneté ct &
des aides sociales avee Iaide de Tassociation
daide aux immigrés, La Unidn del Pueblo Entero
(Lupe). Au siége de cette organiss
par le leader syndical immigré Gésar Chavez.
en 1989, on a Phabitude d'accueillir les sans-
papiers. «Notre réscau installé de longue date
nous redirige la plupart des nouveaus arrivés
qui ont été abandonnés par les passcurs, car
ils savent qu'on leur trouvera un hébergement

tion fondée

sir et quils ont moins de risques d’étre ren-
voyés au pay t montrer la carte de
membre de Lupes, témoigne Marta Sanchez,
responsable de animation de cette associa-
tion revendiquant quelque 7000 adhérents.

Sils peuv

Faisant souvent face 4 des situations de
détresse, Lupe sait reconnaitre les personnes
privées de liberté. «Il y a quelques mois, un
de nos responsables nous a signalé deux tra-
vailleuses domestiques retenues au domicile
dun particulicr.
mére et son fils qui étaient séquestr
égrene Martha Sanchez.

et

La fois précédente, c'était une

s dans un

restaurant»,
DES RENVOIS TROP RAPIDES
Mais face a des victimes de trafic d’étres hu-

mains, méme un groupe proche de
comme Lupe est désemparé, «C

immigrés

s personnes
ont traversé tellement d'épreuves, que lorsque
nous entrons en contact avec elles, elles ne
veulent pas entendre parler de procédure ju-
diciaire contre leurs tortionnaires. Elles ne
veulent pas revivre tout ce quon leur a fait
subir en témoignant. Elles craignent quon
ne les croie pas parce quelles sont étrangéres,
détaille la responsable associative. Générale-

ment, elles nous supplient de les aider a rentrer
dans leur pays dorigine et cest ainsi que nous
leur venons en aide.»

Méme

i «a police des fronticres a désor-
mais le devoir d’identifier et protéger les mi-
neurs victimes de traites, le probléme vient
leur pays
dorigine des autres victimes, signale Anne
Chandler, la dircctrice du centre daide légale
aux femmes immigrées victimes de violence

aussi «des renvois rapides» dans

Tahirih Justice Center. «Si elles traversent de
nouveau la frontiére illégalement aprés cela,
les victimes sont considérées comme des cri-
minelles.» Alors elles préferent parfois ne pas
porter plainte. Par aille
foyer d’hébergement pour les
fic d’étres humains au Texas», signale Anne
Chandler. Du moins pas pour les victimes
étrangéres.

Feedom Place s'enorgucillit d’étre le premier
foyer pour victimes américaines mineures de

rs, «il de

a pas
ictimes de tra-

traite

ielle du Texas. «Il a ouvert il y a

deux ans dans un ancien centre de v

ances
et les jeuncs filles traumatisées que nous y ac-
cucillons bénéficient de soins constants, en
particulier par le biais dactivités équestres,
puisque le centre comprend des chevaus, cn
plus d'un lac, d'une tyrolicnne et d'unc 1
cines, énumére Emily Waters, la responsable
du développement de ce ministére chrétien
sant partie du réseau de fournisseurs
vices sociaux Arrow Child and Family Ministries
«l'y a plus denfants que dadultes parmi
les victimes de traite sexuelles, note Constance
Rossiter 2 la téte du programme diaide aux
personnes trafiquées de YMCA, qui a établi
que I'age moyen dentrée dans la prostitution

forcée se situait aux alentours de treize ans.

Des structures dédi¢es aux mineurs semblent
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donc adaptécs. «Mais les chiffres sont influen-
cés par lattention portée aux enfants et notre
obsession pour le sexer, prévient la créatric
en 2003, du premicr programme daide aux
victimes de trafic d’étres humains de Houston
Porté par la volonté de «purifier la ville, le
groupe de priére Eljiak Rising témoigne de
cette aversion pour toute débauche charnelle.
«Un quart des femmes chrétiennes avouent
une addiction a la pornographie», lance Me-
gan Sandy, lors d'une des six
en minibus des strip-clubs de Houston ory
nisées chaque semaine au départ d’un ancien
bordel investi par ce mouvement baptiste afin

huit tournées

déduquer «des guerriers justiciers mettant fin
humains par la priere, la sen-
ation et Pintervention».

au trafic d’étres
sibili;

FORMATION POUR LES FORCES DE LORDRE

«Une fois que lon sait, il est difficile de ne rien
faires, estime la jeune femme en interpellant
les huit membres d'une église de la région de
Houston participant ce soir-la a la visite guidée
des quarticrs chauds de la ville. Megan Sandy
les invite & rejoindre leurs cercles de prieres

pour 300 maisons closes prises sous leur aile
mpagne «Adopte un
bordel» lancée par Elijah Rising. «Si nous
montrons de Paffection aux prostituées en leur

dans le cadre de la c

rendant visite régulicrement, en leur offrant le
café ou de petits auront qu'elles
peuvent nous demander de Faide le jour ot
elles veulent s'enfuir.»

adeaus, clles

«Et si vous avez aussi un ceeur pour les
hommes, vous pouvez aussi pricr pour cux,
suggére la jeune Texanc, car ils sont aussi pri-
sonniers que les femmes qui se prostituent.»
Un constat presque aussi navrant que les avor-
tements immanquablement générés par le
commerce des corps pour Megan Sandy, car
e pére est le leader de la familler.

reues, la Coa-
lition pour le secours ct le rétablissement des
victimes de traite de Houston organise des
formations pour les forces de Fordre, les per-

Pour lutter contre les idé

sonnels de santé comme les associations. Mais
en dépit des statistiques, Megan Sandy en est
persuadée: «La traite sexuelle est un pl
probleme que le trav:

gros

il forcé.» «Méme si un

collégue ou un voisin peuvent nourrir la de-
mande d'esclaves sexuels en étant clients de
trafiquants, il est plus facile d'étre opposé a la
traite sexuelle qu'au travail de personnes tra-
fiquées pouvant intervenir sur les chantiers,
dans les chambres d’enfants, dans les espa
verts, dans les services de nettoyage, etc.», es-
time Maria Trujillo, la directrice de la Rescue
and Restore Coalition. Cest un phénoméne plus
facile & aborder. On peut plus facilement s
dire quion ne participe pas du probléme. Mais
il est frappant de constater que les «cantinas,»

oit les femmes latino-américaines tiennent
compagnic 4 leurs clients jusqua ce quils
aient dépensé suffisamment dargent pour les
suivre dans une chambre, n'existent pas dans

dautres villes.»

AuTe s d’un pays
«construit par des esclaves. On se dit que ces
travailleurs sont clandestins de toute faon.
Quau moins ils sont mieux ici qu’a la maison.
Quils se sont volontairement mis dans cette
situation afin d'obtenir un visa ct on ne pergoit
pasla diversité du probléme.» Ni Fampleur des
besoins des immigrés d’Amérique Centrale et
du Mexique. Les récits de travailleuses domes-
tiques comme Karina Girén, qui a tr

xas, on a gardé les réfles

aillé

comme nourrice de Paube jusque tard dans
la nuit en dormant dans la chambre d

fant ns étre autorisée a utiliser la vaiss

de la famille, sont légion. Et ces femmes sont
particuliérement exposées aux violences qui

entrent dans la définition de la traite sexuelle

Mais les travailleuse

sans-papiers ne corres-

Timage

pondent pas 4 pinal de la victime
dune telle traite. Et la scule association daide
aux travailleurs immigrés de Houston vient
tout juste de créer un groupe demployées de
maison.

Méme si clle trav

agro-a

illait dans un atelier
limentaire et non chez des particuliers,

Rosalba Pérez I'a rejoint année derniere, peu

apres avoir réalisé sa condition de victime.
«J’ai accompagné mon fils cadet chez le psy-
chologue aprés qu'il a été agressé sexucllement
par un adolescent vivant dans notre complexe
dappartement Iété dernier. Cest 1a que jai
pu raconter ce quiil se passait au travail, la fa-
con dont mon chef m’a harcelée depuis le dé-
but de mon contrat la-bas, il y a quatre ans,
ses insultes, ses menaces, les licenciements des
collégues qui ne se pliaient pas & sa volonté,
mon assignation a un travail de nuit dans le
cadre duquel il sarrangeait pour étre seul

al
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avee moi, jusqua ce quil moblige a lui faire
des fellations.» Son mari ayant été renvoyé au
Mexique, Rosalba avait trois enfants & charge
A joindre les
nt de décrocher cet emploi. Je
ne savais pas quoi faire face 4 cette situation
Je me suis rendue malade. On m'a hospitali-
sée et prescrit onze jours de repos, mais je n'ai
pu en prendre qu'u. Aprés quoi mon harceleur
ma traitée didiote, de braillarde, il a critiqué
le fait que je ne me maquillais jamais. Jusqu'a
ce que je dépose finalement plainte, plus d'un
an aprés les faits ct que mon employeur m'uti-
isc pour se débarrasser de ce collaborateur
devenu génant sans rien lui verser, tout en me

depuis 2009, Je narrivais p

deux bouts av

licenciant.»

«Détruite moralement», Rosalba raconte
son histoire en pleurant: Je suis sortic trés hu-
miliée de cette affair
4 nouveau. Je ne comprends
pourquoi jai perdu la procédure pénale.
Mais je travaille maintcnant avee un avocat
pour porter Iaffaire devant un tribunal civil
et méme si je tremble chaque fois que je vois
ne voiture qui ressemble a celle de mon agre:
seur, je vais les poursuivre, lui et ses complices,
jusqua ce quon lenferme. Je nai pas peur

‘exposer mon cas du moment que ¢a peut en
ider d’autres.»

Le shérif de Houston, Adrian Garcia,
dorigine hispanique, espére «que lappa
tenance ethnique minfluence pas Fattention
portée aux différentes composantes du trafic
d’étres humains» et se félicite de la sensibili-
sation du public au sujet. Mais pour Maria

anémiée et incapable

Truillo, la directrice de la Restore and Res-
spectre
deexploitation et que tout peut mener 4 une si-
tuation desclavage, qu'il soit sexuel ou non.»

cue Coalition,la traite fait partie d'un
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REVNA TORRES, MEXICAIE, DOIT SA SURVI A UNE PATROUILLE D
POLICE. EN BAS: MARTA SANCHEZ DE L'ASSOCIATION «LUPE» D'AIDE
AOX IANICAES (1A UNION DeL PUESLO ENTERO)
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